安寧照護，對很多人來說就是讓生命走到末期的人可以安靜的走。可是，人生要結束時怎能完全無痛苦呢？

要達到安寧照護的理想，我們需要病人、家屬、醫護人員都擁有面對苦痛的身心容納之窗～

凌晨兩點，實歲九十八（虛歲可以算一百）的阿嬤在安養院的病床上，以一分鐘三十次呼吸快速喘氣著。氧氣機把純氧打進阿嬤的鼻孔裡，血液中的含氧量回復到百分之九十七（兩小時前低到不行，護士徵求家屬同意開始提供氧氣）。恢復血中含氧量減輕對心臟的負擔，但是已經發炎的肺部，卻依然有痰液產生。即便稍稍抽痰後，還是有著那嘶嘶的呼吸聲。

是的，我們正在遵照阿嬤多年來的願望，讓他不要繼續接受太多積極的醫療，可以快點回到天上。可是，這不代表阿嬤的身體不需要走過一段痛苦的歷程。

如何陪伴這段痛苦，原來，好需要所有人都有著寬廣的身心容納之窗。

那一夜，我自願留下來陪著阿嬤，明白安養院跟爸媽決定要等天亮再送醫院，而週日只能送急診，明白送了急診，週末的醫療也很難馬上啟動安寧照護（要等兩位醫生會診，那就是要等週一）。明白無法啟動安寧照護又拒絕急救，中間會有一個模糊地帶。明白，眼前，兩害相權取其輕。要跨過生死那一關，大多數人，還是需要走過一段從病痛到死亡的路。

大多數的人，並沒有機會目睹生命終結的苦痛

跟曾經在舊金山經營三家老人安養院的長輩朋友聊天時，她說很多人並不知道，很多人（或貓狗等動物）在臨終前會經歷過喘不過氣的痛苦。長輩朋友說，身為護理人員，當年他曾經看著一些人，無法接受自己親人喘不過氣來，用力搖晃著親人，希望可以讓這一切痛苦停止。

是啊，面對受苦，我們好自然想要去阻止痛苦的發生，想要移除痛苦的發生，或者，想要逃避痛苦的發生，這是好自然的一種戰鬥與逃跑反應啊。（嗚嗚，醫院中臨時請來的越南看護，就一直想要幫阿嬤抽痰，可是明明夜班護理師已經說，不能再頻繁抽痰了，阿嬤已經看到穿粉紅色衣服的護理師就開始轉頭抗拒了，是啊，很多時候照顧者會好想好想做什麼去停止對方的痛苦）

那要如何用相對平靜的心態，悅納人生最後一段旅程中的痛苦呢？這真是一個跟我們很不熟的生命經驗。

想想平常可以看見的戲劇對死亡的呈現，通常是將死之人說一長段重要的話，然後吐一口氣就死了。不然，就是呈現人已經不行了，可是醫生還在努力的搶救，最後的畫面就是監控器的心跳變成直線。這個，跟現實狀況都不見得一樣啊～

現代的社會，在小家庭的結構以及忙於工作的生活方式裡，我們對於生老病死就越不熟悉了。

原來，長期傾聽生老病死，讓我對苦痛有著寬一點點的容納之窗

只是，這次陪伴阿嬤的過程，讓我發現，沒有天天在醫院工作面對病人的我，卻很幸運的，在擔任心理治療師的過程中，每天傾聽不同人的生老病死，就一點點拓寬著我對苦痛的容納之窗。

本圖取自 2017 年底出版的內蘊力量故事繪本中的 How Sprinkle the Pig Escaped the River of Tears by Westcott & Hu (2018)

面對他人的苦痛，我們如何同時懷抱悲憫之同理心，卻又不馬上跳進河裡跟著一起溺水呢？或者，我們不會因為看見苦痛就轉過身去，假裝我們看不見河中有溺水之人？

原來，能夠在面對苦痛時，還能讓自己的身心處在容納之窗內，這好需要我們平時一點一滴的練習啊。

醫護人員甚至心理助人工作者的訓練過程中，好需要強調這樣身體力行的過程。除了知識，我們好需要知道如何在面對苦痛與高壓時，還能如何調節自己的身心，才不會啟動各種過度戰鬥與逃跑的生存策略。

後記：珍惜此時此刻的相遇

每次回台灣的時間都很短，五月時已經跟阿嬤預告九月初會回來，雖然，我也不知道已經重聽又健忘的阿嬤會不會記得。

結果，八月九日，實歲九十八（虛歲可以算一百了吧？）的阿嬤中風了。前一天還延續著多年習慣，自己一個人走路到榮星花園，回家時順便買中午自助餐便當的阿嬤，就這樣第一次倒下來～就再也不能說話（左腦中風）了。

在美國時我想著不管能不能見到都好～

因為，之前每次回來我都有跟阿嬤去做榮星花園，每次都把這當作人生最後一次相見，有好好告別。自從這些年來過著東飄西蕩的生活，深深體會，與每個人的每次相見都可能要隔很久很久才會再見，甚至，這輩子也不知道會不會有再見之時，於是，每次的相見都好珍貴啊～