梵谷有名的畫作之一，是一系列的鸢尾花（iris），春天到了，社區裡有許多鸢尾花正盛開著。雖然很久以前就看過梵谷的畫作，卻是在住到北邊之後，才真正看到那麼多的鸢尾花。在冬天快結束的時候慢慢從土裡發芽，提醒著我們春天要來了，在鬱金香開花時，鸢尾花還在生長。等到鬱金香開完花，就是鸢尾花躍上舞台的時刻了，展開漫長的花期，默默吟唱著初夏到來的歌曲。

有趣的是，鬱金香和鸢尾花都是每年生的根莖類植物。每年開花一兩個月，葉子繼續默默吸收陽光與養分，繁殖著地底下的根莖。隨著天氣一冷，土地上的一切就凍死腐爛，唯有根莖躲在土壤深處，等待來年春天，破土而出。或許是這樣的生命形態，讓梵谷對鸢尾花著迷，而畫出許多傳世的鸢尾花畫作。梵谷並不寂寞，容格也用鸢尾花相連而生生不息的根莖，比喻著亘傳千古的人類集體潛意識。

Carl Jung – “ Life has always seemed to me like a plant that lives on its rhizome. Its true life is invisible, hidden in the rhizome. The part that appears above the ground lasts only a single summer. Then it withers away – an ephemeral apparition. When we think of the unending growth an decay of life and civilizations, we cannot escape the impression of absolute nullity. Yet I have never lost the sense of something that lives and endures beneath the eternal flux. What we see is the blossom, which passes. The rhizome remains.”

容格：「我一直覺得生命就像生長在根莖上的植物，它真正的生命是看不到的，它藏在根莖裡。出現在地面上的部分只能存活一個夏天，然後就凋萎了—只是曇花一現的幻影。當我們想到生命與文明的生生滅滅，難免覺得萬物皆空。但我自始至終都感覺得到在永不止息的變化底下，存在者某種不朽的東西。我們看見的是花，它會消失，但根莖會存留下來。」（摘自存乎一心）

這個春末，當我帶著兩隻小狗在社區中散步，看到鸢尾花時，可以偷偷想到容格說得話，試著感覺一下永恆生命的奧秘。